Почему Михаил Жванецкий был главным сатириком России?
Здравствуйте, в этой статье мы постараемся ответить на вопрос: «Почему Михаил Жванецкий был главным сатириком России?». Если у Вас нет времени на чтение или статья не полностью решает Вашу проблему, можете получить онлайн консультацию квалифицированного юриста в форме ниже.
На вечера в студенческий театр Жванецкого попасть было проблематично, концерты проходили в полностью заполненных залах. Жванецкий писал миниатюры и монологи, которые потом сам исполнял. После окончания учебы в институте, он работал в Одесском порту механиком, после инженером подъемно-транспортных механизмов на заводе «Продмаш». «Восемь лет погрузки-выгрузки, – вспоминает Михаил Маньевич, – разъездов на автопогрузчике, сидения в пароходе, в трюме, в угле, когда видны только глаза и зубы. Там я мужал…» Михаил Жванецкий на видео Затем Михаил перешел работать в Центральное проектно-конструкторское бюро. Через некоторое время Михаил Жванецкий познакомился с Романом Карцевым, а позже с Аркадием Райкиным . Райкин взял произведения Жванецкого в репертуар своего театра. Позднее Аркадий Исаакович пригласил Михаила Жванецкого работать в своем театре в должности завлита. Настоящая известность пришла к писателю после того, как Райкин начал самолично исполнять миниатюры Михаила. Чуть позже под руководством Аркадия Исааковича Райкина, театр поставил программу «Светофор» по произведениям Михаила Жванецкого. В программе звучали легендарные миниатюры: «Авас», «Век техники», «К пуговицам претензий нет». Виктор Ильченко, Роман Карцев и Михаил Жванецкий Работая в театре Райкина, Жванецкий писал миниатюры и монологи для Романа Карцева и Виктора Ильченко. Михаил Маньевич, обретя свой индивидуальный стиль, понял, что может работать самостоятельно. Жванецкий покинул театр Аркадия Райкина.
В 1970 году Михаил Жванецкий, совместно с Романом Карцевым и Виктором Ильченко, создали Театр миниатюр в Одессе. Театр пользовался успехом у зрителя. В это время Жванецкий работал артистом разговорного жанра. Он был приглашен в Московский театр миниатюр на должность помощника главного режиссера. Пару лет Михаил Маньевич был режиссером-постановщиком Государственного концертно-гастрольного объединения «Росконцерт». Позже был приглашен в издательство «Молодая гвардия» литературным сотрудником.
В конце 80-х писатель создал театр миниатюр в Москве, где стал его художественным руководителем. В театре были сыграны спектакли по таким произведениям писателя, как «Птичий полет», «Избранное», «Политическое кабаре», «Искренне ваш», «Моя Одесса», «Бенефис», «Престарелый сорванец» и многие другие. Михаил Жванецкий руководит театром миниатюр Михаил Жванецкий — автор знаменитых миниатюр: «Не пойму, что с людьми происходит», «День, полный жизни», «Только приятное», «Физкультурно-одаренный», «У меня все хорошо», «Слова, слова…», «Странный мальчик», «Города», «Как лечат стариков», «Сила слова», «В век техники», «Диспут», «Ваше здоровье?», «Пить вредно». Михаил Жванецкий. Без мозгов Михаил Жванецкий написал несколько книг и сборников («Встречи на улице», «Год за два», «Когда нужны герои», «Моя Одесса», «Одесские дачи»), выпустил 4 тома «Собрание произведений».
Творческий путь Михаила Жванецкого
Жена Наташа младше Жванецкого на 32 года
Со своей женой Натальей Суровой писатель познакомился уже в зрелом возрасте. Жванецкому было 56, а ей 24. Наталья тоже одесситка. По образованию – гидролог. «Никогда не женись на женщине, с которой можно жить. Женись на той, без которой жить нельзя», – писал Жванецкий. Видимо, это о ней. Ведь супруги вместе уже больше 30 лет, а их сыну Дмитрию 24 года. Правда, и этот брак до недавнего времени был неофициальным. Расписались они всего три года назад: скромно, без свидетелей, гостей и застолья. Конечно, семейная жизнь тоже не могла не попасть на страницы произведений Жванецкого.
«Раньше у жены была привычка уходить, когда мы ссоримся, пока я не приучил ее, что нужно сначала сварить суп, постирать, убрать со стола и потом уже можно уйти, – сказал сатирик в одном из своих интервью. – И теперь Наташа этому стала учить своих подруг: все доведи до конца, поворачивайся и уходи. После того, как человек доводит все дела до конца, он уже и не помнит причины, зачем он хотел уходить».
Михаил Жванецкий родился в Одессе в еврейской семье, в которой оба родителя были врачами. Папу звали Эммануилом (Мане), а отсюда напрашивается вывод, что Михаил Михайлович — это творческий псевдоним. Детство и юность он провел в этом колоритном городе, что сильно сказалось на его творчестве. Когда началась Великая Отечественная война, вся семья была эвакуирована в Среднюю Азию, но в 1945 году родители вместе с Мишей вернулись на родину.
Путь к творчеству у писателя был достаточно долгим. Изначально Михаил даже не планировал становиться писателем и актером. После школы он поступил в Одесский институт инженеров морского флота, а после выпуска 8 лет проработал обычным механиком в порту.
Во время обучения Жванецкий часто играл в театральных постановках, и это ему сильно нравилось. Также он пробовал писать собственные постановки, которые ставил вместе с Виктором Ильченко и Романом Карцевым. В результате знакомство с ними и определило его дальнейшую судьбу.
Получив диплом, Михаил устроился механиком в порт. В свободное от работы время, он писал и придумывал юморески, часть из которых исполнял сам на сцене, а часть его коллеги по самодеятельности. В 1963 году в Одессу на гастроли приезжает Ленинградский театр миниатюр. Руководил театром известный и популярный тогда артист Аркадий Райкин. Райкиным знакомится со Жванецким и добавляет несколько его сочинений в театральную программу, а через год приглашает на работу в Ленинград завлитом.
В 1964 году Михаил Жванецкий принимает предложение и переезжает в Ленинград. Благодаря активной деятельности Райкина запускается программа «Светофор», для которой были написаны монологи и юморески, ставшие в последствии легендарными. Работа с Райкиным принесла Жванецкому известность. Вместе с ним в Ленинградском театре миниатюр трудились его друзья и коллеги по Одессе – Роман Карцев и Виктор Ильченко.
Проработав в Ленинграде с Аркадием Райкиным 5 лет, вплоть до 1969 года, Михаил Михайлович вместе с коллегами-друзьями Романом Карцевым и Виктором Ильченко возвращаются в любимую Одессу. Они продолжают совместно работать и создают театр миниатюр, который быстро становится популярным. Карцев и Ильченко успешно записывают на телевидении сатирическую миниатюру Жванецкого, а сам автор все чаще выступает самостоятельно со своими монологами и юморесками.
В 1970 году Жванецкий, Карцев и Ильченко вместе участвуют в IV Всесоюзном конкурсе артистов эстрады и становятся лауреатами конкурса. Успех и популярность сатирика и артиста Жванецкого объясняется тонкостью юмора и аутентичностью одесского языка. Острая сатира и глубокая философия гармонично сочетались, позволяя рефлексировать и вызывать широкий спектр чувств и эмоций у зрителя.
В карьере Михаила Жванецкого происходят изменения в начале семидесятых, когда он сначала получает и принимает приглашение поработать в Одесской филармонии, потом становится режиссером-постановщиком в советском концертно-гастрольном объединении СССР «Росконцерт», где в 1973 году ставит по собственному произведению премьерный спектакль «Красная стрела».
Московское издательство «Искусство» в 1977 году опубликовало первую книгу Михаила Жванецкого – «Время больших перемещений», а спустя год после публикации его приняли в Союз писателей. Параллельно с писательством и работой режиссером, Михаил Михайлович продолжает создавать новые сочинения для артистов и выступать сольно. Только для Карцева и Ильченко им было написано более 300-т сатирических миниатюр и юморесок.
В Москву Жванецкий переезжает в 1980 году и спустя 8 лет становится худруком в Московском театре миниатюр. В 1990 году он основывает Всемирный клуб одесситов, начинает много гастролировать за рубежом: США, Европа, Австралия и, конечно, Украина. В 1991 году вместе с редактором Игорем Иртеньевым выпускает иронический журнал Жванецкого «MAGAZINE», где публикуются его произведения и работы других писателей-сатириков.
С 2000 годов Жванецкий все больше появляется на телевидении, работает ведущим программ: «Простые вещи», «Дежурный по стране». Кроме того, его часто приглашают как гостя на различные передачи на радио и телевидении, где он принимает участие вплоть до 2019 года. В октябре 2020 года Жванецкий объявляет о своем уходе и завершении сценической деятельности.
В биографии Михаила Жванецкого был всего один официальный брак. Его жену звали Лариса, он женился на ней в 1954-м, когда ему было 20. Вместе супруги прожили 10 лет, хотя большую часть из них вынуждены были ютиться втроем (вместе с тещей) в одной комнате. Развелись они, когда финансовое положение стало улучшаться. Сам сатирик на разводе не настаивал, но воле жены подчинился.
Вскоре артист познакомился с одесситкой Надеждой Гайдук. Та обладала отменным чувством юмора, что прельстило Михаила. Она родила сатирику дочь Елизавету. Прожили они вместе 10 лет, Надежда рассталась с ним, когда узнала, что у артиста в Москве есть еще одна женщина, руководительница программы «Вокруг смеха».
Следующей фактической женой Жванецкого стала москвичка по имени Венера. Она родила ему сын, которого назвала Максимом. Причиной расставания с ней стала ее сильная ревность, от которой Михаил устал.
Последней женщиной Жванецкого стала Наталья Сурова. Сатирик живет с ней с 1991-го. Наталья моложе супруга на 32 года, познакомились они на церемонии открытия Клуба одесситов. В 1995-м она родила Михаилу Жванецкому сына Дмитрия.
По информации некоторых сетевых изданий, у Жванецкого также есть внебрачная дочь от девушки из Сибири. Сатирик поначалу не признавал ее, но потом даже приглашал в Москву. Также в Сети можно найти упоминание, что еще одну внебрачную дочь ему родила сиделка, которую он нанял ухаживать за своей мамой.
Сразу после окончания института Миша Жванецкий женился на симпатичной девушке Ларисе Кулик. Молодая супружеская пара вынуждена была проживать в одной комнате с тещей.
Женщина чутко реагировала на каждый шепот и скрип кровати. Ее постоянно что-то беспокоило и возмущало. Однако Миша не мог ей сказать даже слова поперек. Ведь в то время был практически нищим. Талантливый писатель целями днями пропадал в местном порту. Вскоре его жизнь изменилась. Он начал ездить за Райкиным по городам, предлагая ознакомиться со своим репертуаром. И вот однажды мэтр приобрел у него несколько миниатюр. Свой первый гонорар (500 рублей) Михаил Михайлович пропил и прогулял. После этого жена Жванецкого подала на развод.
Жил на улице Стойкости
Все началось в 1963-м, когда Михаил Жванецкий познакомился с Аркадием Райкиным и показал ему свои произведения. Тогда Райкин был знаменит на всю страну, Жванецкого же никто не знал, однако они нашли общий язык. Классик жанра сразу оценил необыкновенный талант бывшего механика одесского порта и уже на следующий год пригласил в свой коллектив. Так, в 1964-м Жванецкий приехал в Ленинград и был принят в Театр эстрады на должность заведующего литературной частью. Писал тексты для самого мэтра, а также своих друзей Романа Карцева и Виктора Ильченко. С этими артистами вместе они работали еще в Одессе, в студенческом театре «Панас-2», а затем постепенно все переехали в Ленинград.
В 1969-м году под руководством Райкина в Театре эстрады поставили программу «Светофор», которая принесла Жванецкому широкую известность. Всего же в этот период он написал свыше 300 монологов и миниатюр, в том числе знаменитые «Авас», «Участковый врач», «Дефицит», «В греческом зале», которые в народе тут же разошлись на цитаты.
То, что Михаил Жванецкий плохо себя чувствует, стало понятно, когда месяц назад он объявил о завершении своей концертной деятельности. С октября артист перестал отвечать на звонки. 6 ноября стало известно о кончине Народного артиста.
Директор артиста Олег Сташкевич раскрыл подробности смерти. Он сообщил журналистам, что Михаил Жванецкий имел множество профессиональных заболеваний. Например, из-за постоянного нахождения на сцене у артиста были проблемы с сосудами ног.
«Причина — возраст, болезни, никакой другой причины нет», — сообщил он.
Информации о времени и месте церемонии прощания пока нет. По причине эпидемиологической ситуации неизвестно, возможно ли будет посетить похороны Михаила Жванецкого. Скорее всего, отмечает директор артиста, попрощаться с сатириком смогут лишь близкие.
«Учитывая эпидемиологическую обстановку, пандемию, прощания для поклонников не будет. Этого просто нельзя делать. Мы должны беречь всех»,— сказал он.
В 1970 году наш герой вернулся в Одессу. Жванецкий начал сотрудничать с местной командой КВН. Там он познакомился с новой избранницей. Надежда Гайдук покорила его естественной красотой и высоким интеллектом. Она была выпускницей театрально-художественного училища, а в клубе трудилась художником по костюмам. Миша буквально по пятам за ней ходил, осыпал комплиментами, записывал в блокнот ее шутки.
Через год красавица уехала в Москву. Но они продолжали общаться по переписке. Серьезные отношения у Михаила и Надежды завязались, когда сатирик вернулся в Ленинград. Пара жила на два города – Москву и Питер. Их это вполне устраивало. Влюбленные не спешили в ЗАГС. На 10-м году отношений у М. Жванецкого и Н. Гайдук родилась дочка, которую назвали Елизаветой. Однако счастливая семейная жизнь у них не сложилась. Надежда узнал о том, что у Михаила в Ленинграде есть любовница. Это стало жирной точкой в их отношениях. Надя записала дочь на свою фамилию.
Лучшие цитаты о женщинах от Михаила Жванецкого
Коллектив журнала ФотоЭльф «Уход за кожей лица» предлагает вашему вниманию лучшие цитаты о женщинах от Михаила Жванецкого.
С женщиной можно делать все, что угодно, только ей нужно постоянно объяснять, что же мы в данный момент делаем.
Среди всех женщин мужчина сначала выбирает веселую. Среди веселых — красивую. Среди красивых — умную. Среди умных — нежную. Среди нежных — терпеливую.
Я считаю, что мужчина, который говорит «я люблю женщин», он рассказывает нам о себе. А мужчина, который говорит «я люблю женщину», рассказывает нам о ней.
Холодная женщина — это не вчерашний суп, ее не подогреешь.
Женщину скандал не портит, а освежает. Она скандалит и живёт. А вам скажешь: чтоб ты подох,-вы тут же исполняете.
… ты сам такой, какая женщина возле тебя, ты в её вкусе.
«Любовь – это великое противостояние двух систем. Любить мы можем не тех, кого бы надо, даже не тех, кого бы хотелось, а совсем других, вызывающих у нас это внутреннее состояние. Уважать человека – одно, а любить его – совсем третье. Любить, как любят ребёнка. Получать от него загадочные токи, тревожиться о нём за тридевять земель. Видим глазами, слышим ушами, а любим сердцем. И даже абсолютно здоровые люди, попадая в эту ситуацию, сразу ощущают, где оно находится… Всем сердцем любя!».
«Не можешь любить – сиди дружи!».
«Почему «уйди» мы кричим, а «приди» – шепчем? Когда надо бы наоборот».
«Любовь – это когда пишешь пальцем слова на теле любимой, и она читает».
«Я тебя настолько изучил. Я один знаю, что поцеловать, чтобы ты замолчала, и на что нажать, чтобы ты начала говорить».
Мы читаем письма и радуемся, насколько выросли интересы наших читателей. Семенова волнует, когда в его доме будет горячая вода. Письмо написано живо, заинтересованно, с оригинальным концом.
Липкин, пожилой человек, инвалид без ноги, мог бы отдыхать, но пишет, интересуется, когда отремонтируют лифт. Письмо написано прекрасным языком. со старинными оборотами, яркими примерами.
Целая группа читателей в едином порыве написала об ассортименте продуктов в близлежащем магазине. Не каждый профессионал найдет эти берущие за душу слова, так расставит акценты. Браво! Это уже настоящая литература.
Страстно и убежденно написано письмо о разваливающемся потолке. За каждой строкой, как под каждым кирпичом, встают живые люди наших дней. Чувствуется, как много пишут авторы. Уже есть свой стиль.
Условно произведения читателей можно разбить по сезонам. Зимой большинство увлекается отоплением, очисткой улиц. Осенью живо пишут о люках, стоках и канализации. Летом многих интересует проблема овощей и железнодорожных билетов. Ну нет такого уголка, куда бы не заглянуло пытливое око нашего читателя, где бы не светился его живой ум.
А насколько возрос уровень культуры! Каких горожан раньше интересовали вопросы зимовки скота, заготовки кормов? А сейчас люди поднимаются до требования соблюдать культуру животноводства, просят, умоляют укрепить дисциплину в животноводческих комплексах. Особо интересуются сроками убоя крупных рогатых животных.
Каких горожан интересовало, будет нынче урожай или нет, а сейчас многие спрашивают, что уродило, что не уродило, сколько засеяно гречихи и где именно она растет.
Мы читаем письма и радуемся многообразию ваших вопросов. Хочется надеяться, что читатели радуются многообразию наших ответов.
1979
Дай ручку, внучек! Юзик, Юзик, дедушка не может быстро, дедушка устал. У дедушки ноги старенькие. Давай посидим. Ты же хороший мальчик. Сядь, Юзенька, сядь, дорогой. Я сказал сядь! Я стенке сказал или кому я сказал?! Дедуля что сказал?.. Что надо дедуле сказать?.. А, бандит, чтоб ты был здоров, арестант. Если бы у меня было такое детство! Ну-ну…
Наша мама всегда стирала, а мы всегда ходили грязные… И какой гвалт… Пятеро хотят писать, один хочет селедку. Какие книжки, какие тетрадки?.. Я еще получил очень удачное образование, я чинил примуса. Ты слышишь, Юзик, головки, пистоны, насосы, я знаю, главное — это керосин, чтоб он горел… Моя вся жена пропахла керосином. Нас нельзя было позвать в гости: они от нас имели аромат… Собаки падали в обморок. Ты не знаешь, что такое примус. Вся Одесса качала по утрам и вечерам, и ревела, и взрывалась.
Я тоже был отчаянным, я имел троих, и они выросли. Старший стал военным, утонул в Керченском проливе в первые дни войны. Младший окончил политехнический, уехал в Новосибирск, твоя тетя закончила консерваторию, сидит в Москве… Все разъехались, все ищут счастья. Только мы остались на месте… Ты знаешь, Юзик, я так смотрю и думаю, что я такого сделал особенного?.. Так я тебе скажу, что. Ничего… Все вложил в детей. Стакан молока — дети. Кусочек яблока — дети. Ложка сахара — дети. Твой папа был слабый мальчик, ему нужны были витамины. А твоей тете нужен был приличный инструмент — она в консерватории. Так всю жизнь. Вы маленькие мы переживаем, что вы болеете, вы старше мы переживаем, что вы плохо кушаете. Потом вы устраиваете нам попадание в институт — мы ночи не спим. Потом вы женитесь — с нами такое творится, моим врагам!
Что надо сказать дяде? Ну!.. Здра… Ну!.. Здра… Ох, я ему напомню, так он всю жизнь будет помнить. Ну!.. Здра… Такой буц здоровый, четыре года скоро.
Отдай девочке мячик. Отдай, солнышко. Ухаживай за ними. Все равно они отдают нам больше, если они хорошие. Все равно они отдают нам все, если они золотые. Твоя бабушка была и ударник, и застрельщик, и я знаю кто?.. А дети на ней, весь дом на ней. Я ей говорю, Соня, перестань… Перестань. Дети все устроены, мы на пенсии. Перестань, Соня, поспи до восьми. Поедем к детям. Дети за нами будут ухаживать.
И мы сели на колеса и поехали в Новосибирск, где твой папа кандидат, а мама аспирант. Все математики, все в очках, а кто будет варить обед?.. И я вижу, моя Соня стирает, а я выкручиваю. Она моет полы, я стою в очередях.
Кое-как поставили этих кандидатов на ноги. Поехали к дочке. Уже Москва, уже скрипачка, уже все удобства. И что я вижу?.. Соня стирает, я выкручиваю. Соня варит, я стою в очередях.
Поставили на ноги скрипачей, сняли у них с шеи детей, вернулись домой. Дома отдохнем. Летом у моря. Мы на пенсии. Дети съедутся, будут ухаживать. Дети съехались… Что я вижу, Юзик?.. Соня стирает, я выкручиваю. Соня варит, я тяну с базара кошелки — лошади оборачиваются. Дети должны отдохнуть. У детей один только месяц. Так мы не пойдем на море. Я не помню, когда я был на пляже. Лет десять назад. Случайно. Неважно. Мы отпляжили свое.
Что нам надо, Юзик?.. Чтобы у детей наших было немножко больше счастья, чем у нас. Чтоб ты уже попал в институт и удачно женился: есть такие жены — моим врагам, ты же знаешь. И чтоб у тебя были хорошие дети, и чтобы они попали в институт, и удачно женились, и чтобы у них были свои дети, тоже хорошие и тоже способные. А мы будем ездить и не будем говорить о болячках. Потому что у кого их нет, и еще не хватает об этом говорить.
И будем смотреть на наших внуков, и радоваться, и потихоньку уходить… А все это называется просто — хорошая старость.
Правда, Юзик?.. Ты же все понимаешь. Ну, давай ручку дедушке, золотко. Мы уже идем. Бабушка нас ждет. Дай ручку. Чтоб ты не знал, что я видел… Чтоб ты был здоров! Юзик, дедушка не может быстро, не забывай.
Ну что для меня Украина, если я живу здесь июль-август-сентябрь-октябрь-ноябрь. Пока не сравнивается погода. Когда сравнивается – перелетаю.
Я здесь родился.
В энциклопедическом словаре 1998 года на странице 396 между «жвалы» и «жвачные» есть «Жванецкое городище трипольской культуры у одноименного села на Украине. Хмельницкая область, оборонительный вал, остатки жилищ и двухъярусных гончарных горнов».
Так тысячу извинений, кто я такой? Кроме того, что еврей. Конечно, украинец.
Это в Америке я русский. Сейчас за еврея в России, за русского в Америке можно получить по роже.
Так что выбираем среднее. Да чего тут прикидываться.
Нос и язык говорят сами.
Таким языком, какой владеет мной, говорят только на Украине и только в одном месте.
Те, кто хотят меня уесть:
– Он своей одесской скороговорочкой что-то сказал, понять ничего нельзя. Просили повторить. Он смылся. На пленке прокручивали замедленно. Мура. Не смешно. Мы его предупреждали. У нас здесь болота, север. Нам помедленнее. Слинял. Ну, конечно, пара одесситов в зале очень смеялись, а потом не могли объяснить и на допросе молчали.
А как они объяснят? А что они объяснят?
Я пишу с акцентом, читаю с акцентом и меня с акцентом слушают.
Как сказал Геннадий Викторович Хазанов в Австралии:
– Жванецкого понимают только одесситы.
Тогда их многовато.
Наша любовь с Украиной взаимная. Я и не знал, что есть Жванецкое городище.
Было бы приятнее, чтоб в мою честь.
Но и меня в его честь тоже хорошо. Понятно, откуда человек, и ему просто не крикнешь: «Езжайте к себе!».
Я у себя. Со своим городищем. Я никуда не уеду.
Подарил мне город Одесса землю, построил я на той земле дом, где окна заполнены морем наполовину.
Каждый кирпич в моем доме – ваш аплодисмент.
Дом красивый.
Стоит на ваших руках.
Пока еще пустой. Я сижу наверху. Передо мной мое Черное голубое море. Внизу крики, наверху чайки, дельтапланы, вдали белеет парус одинокий, еще дальше Лузановка, порт Южный. Передо мной мотается профессура, груженная луком, картошкой, черепицей, плиткой. Из Стамбула замурзанные ученые волокут мешки в Одессу.
То не люди, то пароходы.
«Академик Курчатов».
«Профессор Келдыш».
Пассажирский флот продали за долги, остался научный и профессура возит.
На вопрос, что меня связывает с Украиной, хочется ответить: «А что вас связывает с родителями?». Откуда я знаю? Что-то связывает.
Вот похож – во-первых.
Потом это – характер южный, такой же психованный, но не злой.
Кушать любит то, что они: борщ, селедочку, кашу гречневую с подливой и котлеты. Вареники с картошкой и луком и тоже с гречкой. Колбасу кровяную жареную в собственном жиру. Рыбку небольшую, чтоб на тарелке и хвост и голова, а не кусок фюзеляжа.
Одессу люблю, Киев люблю, Днепропетровск уважаю. Это ж надо – столько вождей за такой период…
Ялту люблю. Севастополь, Харьков, Донецк.
Выходишь на сцену – и не надо ничего объяснять.
И никто не просит помедленнее.
Он быстрее – они быстрей.
Это ж спасение.
Я ж своей Одессе так благодарен за свою скороговорку.
Потому и уцелел.
Живо бы шею свернули.
Читаешь – все хохочут, начальство никак меня притормозить не может. Не понимает. – Что, вы говорите, он только что сказал?
А там уже другое пошло.
– Да постойте, вот я не про то, что сейчас, а что предыдущее было? Это он про кого? Не пойму ни черта.
И слава Богу! Выступление китайского сатирика перед советской страной…
Еще и с акцентом, еще и скороговоркой, еще и с намеками.
Тьфу ты, Господи…
Такие были времена.
Единственное, в чем сходство, – раньше во Львов не звали и сейчас не зовут. Но, видимо, по разным причинам.
А помидоры?
Нигде в мире нет таких помидоров, как микадо.
А абрикосы?
А сливы?
Нет. Капитализм, конечно, продвинутый строй, но помидоров таких там нет и абрикосов и слив. Они там твердые и круглые, чтоб машина их убирала и ела.
А клубника ихняя?
Если я сяду есть ихнюю клубнику в первый ряд – весь симфонический оркестр встанет и уйдет, невзирая на Владимира Спивакова.
Что еще меня связывает с Украиной, кроме еды, моря, воздуха, юмора… Видимо, люди, с трудом живущие на ее земле.
Мы же не уехали в Москву когда-то сами.
Нас же выгнали.
Карцева, Ильченко и меня.
Тут такие ребята руководили – не спасешься.
И стали мы искать в Питере, в Москве.
Нашли целую одесскую колонию – «одеколон», образовали Всемирный Клуб Одесситов.
И теперь куда бы мы не перемещались по всему земному шару – мы в пределах Всемирного Клуба Одесситов.
Как встретишь человека, который на каждом языке говорит с акцентом, который, перед тем как обратиться, стукнет в живот, а после того, как выскажется, толкнет в спину – это член нашего клуба.
А кто еще вслед красивой женщине будет смотреть с таким огорчением – что все ясно. И что возраст? И что внуки? И что дети? И что не догнать? Хотя если б она дала слово сказать… Просто так… Она была бы моей через 35 минут.
Это член нашего клуба.
Клуб только узаконил своих. Первые члены клуба появились 210 лет назад и размножились по всему миру.
Что связывает меня с Украиной?
Как люди здесь живут, вы знаете лучше меня.
А хоть дурная, но стабильность.
Хоть партий много, а фашистов нет.
Войн нет.
Не мешало бы личностей ярких побольше, так их недаром Москва забирала, да и Киев не жалел.
А что Одесса, что Киев – поднимаются потихоньку, сам видел.
Конечно, хорошо бы большую Родину восстановить.
Но вряд ли кто за это проголосует.
А я перелетаю, как птица.
На Украине напишу, в России почитаю.
И счастлив бываю.
И не ядовит.
Оттого, что не унижен.
И не озлоблен.
А полон сочувствия.
– Тсс!… Тихо!
Я сейчас вам скажу кое-что… Вы не волнуйтесь. Сидите спокойно. Фамилию свою не скажу – засекречена… (Оглядывается.) Там что за люди?… А эти?…
Так вот. У меня шестьдесят крупнейших изобретений и открытий. Я автор сорока законов природы. В том числе закона земного притяжения и от перемены мест сумма не меняется, если вам её выдали.
Чтобы стало ясно, перечислю: простейший аппарат для хождения по воде. В этом же аппарате выключаешь наддув, включаешь поддув – взлетаешь в воздух. Переключил давление – буравишь землю. Ещё раз переключил – ушёл в облака. Не подчиняешься радиолокации. Начинаешь ярко светиться днём.
Этим шлангом разгоняем тучи. Удержать невозможно. Пятнадцать человек держат шланг. Нужен дикий компрессор, которого нет.
Внимание домашних хозяек. Приспособление для очищения куриц до состояния голого тела. Технология: прошлась электробритвой мужа, потом намыливаешь ость мужниной кисточкой для бритья, обдаёшь безопасной бритвой. Всё. Курица наша. Вари. Ешь. С этим предложением хожу тридцать лет. Работу бросил. Никто не берёт. И знаете, что они мне говорят? Образования нет. Самодеятельность. А самодеятельность – главное. Своим умом доходим. Сопромат смекалкой заменяем. Микробов – на ощупь. Без образования пьесы пишем. Не нужна? Дёшево отдам. И фонарь в придачу. Замедляет скорость света до шестидесяти километров в час.
Оригинальный метод борьбы со склерозом путём полной госпитализации всего населения в инфекционных больницах.
Стимуляция БДБ. Укол в пятку – на лысине появляются первые всходы.
Кое-что секретное: таблетки против танков. Проглотил – и нет никого… Меня могут выкрасть. Чтобы меня не украли, мне нужно сто рублей. Сейчас же. У меня миллионы здесь. (Стучит по голове.) Но здесь (бьёт по карману) не хватает ста рублей.
Носки и перчатки на батарейках. Поддерживают постоянную температуру тела тридцать шесть и шесть десятых. Ходить неудобно. Батарейки под пяткой. Работаю над этим…
Транспортная повесть для юношества о провалившейся любви. Читается в любом виде транспорта с нарастающим интересом. Море слёз. Несколько озарений. Чистая радость.
Микроскоп стереоскопический. Он пока не работает. Необходимо специальное освещение. В СССР таких ламп нет. В США есть одна. Но её разбили. Один ребёнок.
А у кого-то поворачивается язык сказать мне: «Идите учиться… вы не знаете математики… мы всё это слышали… того не знаете, этого не одолеете…».
Богатая интуиция необразованного человека. Светлые проблески тёмной головы. Вот открытия… суть… проблемы… авторского вида движения мысли… туда и назад.
Портативная постель. Моя собственная. Девичья. Ушла жена. Испытывал на ней новый состав для омоложения на костной муке со стекловолокном. Ушла. Не понимает женщина. Теперь жутко выглядит.
Соседский пацан помогал некоторое время. Взлетели мы. Где он сейчас, не скажу.
Порошок сыплем из окна, резко увеличиваем скорость уличного движения. Не пригодится?
Роман для пожилых. Поясок, ярко обозначает талию. Ручка шариковая на замке. Радиаторы-самогрейки. Всё нужно пробивать.
Украдёт меня иностранная разведка и будет права. Ох, будет права!